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1.  Un titolo quale Dialettica negativa e antropologia negativa sembrerebbe 
preannunciare un lavoro di confronto tra Th. W. Adorno e Ulrich Sonnemann, sulla scia 
di una indicazione mutuata dalla “Introduzione” di Dialettica negativa (1966)
1. E 
invece, disattendendo una simile aspettativa, la Negative Anthropologie cui ci si 
riferisce in questo saggio è quella di Günther Stern/Anders. L’idea di un confronto tra le 
due prospettive nasce dalla curiosità di capire la corrispondenza tra la “dialettica 
negativa” e l’“antropologia negativa”, laddove con il secondo sintagma si intende la 
concezione andersiana di un’umanità inadeguata al mondo. Che poi non si tratti di una 
stranezza ma di un interrogativo legittimo lo conferma, indirettamente, lo stesso 
Adorno, che in una nota contenuta nella sezione della Dialettica negativa dedicata alla 
lettura del pensiero di Heidegger, chiama in causa proprio la lezione di Anders
2.  
Non è difficile riconoscere come il movimento di pensiero andersiano si attesti su una 
posizione molto vicina a quella di Adorno. Per Anders in una realtà nella quale il tutto si 
rivela essere una mera giustapposizione delle parti, destinata a restare opaca e 
incompresa nel suo insieme, l’unica forma di filosofia possibile è il saggio filosofico, o 
l’aforisma, ossia forme che recalcitrano di fronte alla chiusura del sistema
3. È sulla base 
di questa convinzione che Anders, sulla scia di Goethe, definisce la sua riflessione come 
una “filosofia d’occasione”, e lo fa proprio con l’intento di contrapporla all’idea di una 
sistematicità filosofica (di Heidegger, così come di altri autori a lui sicuramente più 
vicini, tra i quali ad esempio Ernst Bloch). Con la coniazione lessicale di impronta 
                                                 
1 Cfr. T.W. Adorno, Negative Dialektik (1966). Trad. it. di P. Lauro, a cura di S. Petrucciani: 
Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004, p. 4, dove si legge: «Ulrich Sonnemann lavora a un 
libro che sarà intitolato Antropologia negativa. Né lui né l’autore sapevano niente di questa 
corrispondenza. Essa rinvia a una necessità oggettiva». 
2 I luoghi cui qui mi riferisco sono la nota 13, in Adorno, Dialettica negativa, op. cit., p. 70 e il 
passo in ivi ,p. 77. 
3 Per una riflessione su questo concetto e più in generale per una visione sinottica del pensiero 
di G. Anders si rimanda allo studio di P. P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su 
Günther Anders, Bollati-Boringhieri, Torino, 2003.   2 
goethiana Gelegenheitsphilosophie
4 egli intende un pensiero critico che prende le mosse 
da “qualcosa di determinato” (“squarci caratteristici del nostro mondo d’oggi”, dalla 
natura opaca e inquietante) e che assume tale occasione “negativa” come spinta 
propulsiva al suo procedere. Si tratta quindi di una modalità di riflessione che non si 
appaga della contingenza così come non si acquieta in una forma di pacificazione 
conciliatoria – sono queste anzi derive che Anders intende scongiurare. Siamo piuttosto 
di fronte a uno sforzo di pensiero che, occasionandosi sui fatti empirici, «si innalza in 
decollo verticale verso il cielo»
5. Va da sé allora che la “filosofia d’occasione” si muove 
senza alcuna garanzia di coerenza proveniente dall’esterno, e anzi in piena 
consapevolezza del fatto che non sussiste alcun punto di fuga dal mondo da cui poter 
stabilire la coerenza del tutto
6. Poco male se quest’assenza di stelle nel firmamento 
andersiano comporta anche il pericolo di incappare in giri paradossali
7. Anders è ben 
cosciente del rischio del paradosso, ed anzi affida alla sua Gelegenheitsphilosophie 
l’arduo compito  di trarre coerenza da se stessa, non evitando le contraddizioni (che la 
innervano), ma piuttosto pensandole “fino in fondo” e radicalizzandole
8.  
In qualche misura si può vedere su questo punto una stretta affinità con le posizioni su 
cui si attesta il “pensare in contraddizioni” di Adorno, inteso come atto di denuncia nei 
confronti dell’assolutismo teoretico. Come noto, il paradosso costituisce il cuore 
pulsante della concezione adorniana della filosofia, per quel tanto che la riflessione deve 
darsi come portatrice di un giudizio critico sui propri presupposti e sulle proprie 
possibilità
9. È quanto ritroviamo in un importante passo di Dialettica negativa nel quale 
                                                 
4 Per la prima volta questa espressione viene usata da G. Anders, Die Antiquiertheit des 
Menschen (1956). Trad. it. di L. Dallapiccola: L’uomo è antiquato, Il Saggiatore, Milano, 1963, 
pp. 17 e sgg. 
5 Id., Postfazione  a  Ketzereien  (1981), Beck, Monaco, 1996. Il volume è tuttora inedito in 
italiano, ma la Postfazione è stata recentemente tradotta. Trad. it. di M. Latini, con introd. di S. 
Velotti: La natura eretica, in “MicroMega”, 1 (2006), pp. 47-57. 
6 Sulla connessione tra la Gelegenheitsphilosophie  e la dimensione critica del pensiero si 
rimanda alle osservazioni di S. Velotti, nella sua Prefazione dal titolo Critica, esperimento e 
dottrina: note sull’estetica di Anders, a G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und 
Literatur (1984). Trad. it di A. Aranyossy e P. P. Portinaro, a cura di S. Velotti: Uomo senza 
mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, Spazio libri editore, Ferrara, 1991, pp. 4-21. 
 
8 E’ questo uno dei motivi centrali dello studio che E. Tavani ha dedicato ad Adorno, 
L’apparenza da salvare, Milano, Guerini & Associati, 1994. 
 
9 Il senso del paradosso all’interno della Dialettica negativa viene analizzato da Petrucciani, 
nella sua Introduzione ad Adorno, Dialettica negativa, op. cit., pp. XI-XXVII.   3 
si legge: «Se la dialettica negativa richiede l’autoriflessione del pensiero, questo implica 
tangibilmente che il pensiero per esser vero debba pensare, almeno oggi, anche contro 
se stesso»
10. Le pagine adorniane sono innervate di una simile convinzione, ossia di 
argomentazioni teoretiche che si muovono contro il bisogno di sistema, contro una 
filosofia che si picca di approdare a una “verità intangibile e definitiva”, imprigionando 
l’essenza. È per questo motivo che Adorno sostiene la necessità di addentrarsi nei 
meandri della tradizione speculativa, e rivelarne le più intime contraddizioni, le cesure, 
le frantumazioni interiori. 
La battaglia ingaggiata in Dialettica negativa è duplice perché da un lato è tesa a svelare 
la logica di dominio, il principio della coattività che ha tacciato di sé il sistema 
filosofico tradizionale, e dall’altro muove contro il nichilismo o contro una filosofia che 
si appaga dei disiecta membra del pensiero. In altre parole per Adorno il pensiero non 
deve lasciarsi invischiare nello specchio per allodole dell’esperienza determinata, ma 
neanche può illudersi di dominare la totalità in modo astratto. Da questo sfondo 
problematico prende le mosse la critica alla storia della filosofia, una critica che non si 
declina affatto in una rinuncia al pensiero filosofico, ma piuttosto nella consapevolezza 
della necessità di un approccio capace di confrontarsi con il caotico, con l’informe, con 
il contingente
11. In questi stessi termini si traduce, secondo Adorno, il pensiero 
dialettico che, riconoscendosi intessuto di contraddizione, tenta di dispiegare la 
contraddizione stessa, di produrre tensioni piuttosto che conformarsi alla prospettiva di 
una conciliazione facilmente raggiunta. È in gioco pertanto una riflessione che si è 
affrancata dalla ‘malia identitaria’, e che ha rifiutato l’idea di incasellare il reale entro 
schemi rigidi e dati una volta per tutte.  Adorno non ha dubbi al riguardo: la forma 
pacificatoria si è ormai fatta antiquata, nella sua pretesa di subordinare la 
determinazione particolare all’ordine della sua artificiosa misura. Il non-identico infatti 
non manca di rivendicare la sua presenza, di far sentire la sua voce come materiale 
resistente alla ‘malia identitaria’. La scommessa della dialettica negativa è allora quella 
di «immergersi nell’eterogeneo, senza ridurlo a categorie prefabbricate»
12, anche al 
                                                 
10 Adorno, Dialettica negativa, op. cit., p. 328. 
11 E’ questo uno dei motivi centrali dello studio che E. Tavani ha dedicato ad Adorno, 
L’apparenza da salvare, Milano, Guerini & Associati, 1994. 
12 Adorno, Dialettica negativa, op. cit., p. 14.   4 
costo di fare esperienza delle vertigini che “lo choc della contingenza” può provocare
13. 
La sensazione è quella che si prova quando il terreno sotto i piedi sta franando, facendo 
crollare i “castelli di cartapesta” della tradizione filosofica, o per dirla con Dialettica 
negativa, gli edifici concettuali prefabbricati che pretendevano di alloggiare il sistema
14. 
Il punto è che dallo smottamento del suolo, dalle fratture e dalla crepe, emergono 
orizzonti nuovi e inattesi, che si confrontano con la negatività, con il non-identico, 
insomma con una dimensione di opacità che non si lascia ridurre a mero oggetto di 
riflessione. È su questo terreno dissestato che si calano tanto il pensiero di Adorno 
quanto quello di Anders, volti ad aprirsi un sentiero tra le macerie e tra le rovine del 
presente. L’orizzonte comune è allora quello di una “filosofia della discrepanza” che si 
volge contro il pensiero della totalità  e contro la sua valenza totalitaria, perché è 
consapevole del fatto che una qualche unità può essere raggiunta non “malgrado” le 
fratture ma solo “attraverso” di esse
15, e cioè vivendo l’esperienza in tutto il suo non-
senso.  
Cogliere tale Diskrepanz, l’alterità in tutta la sua non-identità, è un’operazione tutt’altro 
che pacifica. Adorno sa bene che se si vuole liberare la dialettica dall’essenza 
affermativa, senza rinunciare alla determinatezza, occorre restituire al concetto la sua 
valenza critica e recuperare così il momento della differenza
16. In definitiva è 
abbandonando ogni pretesa di conciliazione, che si fa rilucere una tensione e di 
conseguenza si rimette in questione la relazione tra soggetto e mondo. Per questa 
ragione in Adorno il pensiero si presenta come una costellazione, nella quale i concetti, 
ben lungi dal pietrificarsi in una rigida identità, s’incontrano e si scontrano.  
 
2.  Entriamo ora nel vivo della nota in cui Adorno chiama in causa la riflessione di 
Anders. Gli studi andersiani cui questa annotazione rimanda sono On the Pseudo-
                                                 
13 Cfr. ivi, p. 32. 
14 Ivi, p. 5. 
15 Così si esprime Adorno nel suo studio su Mahler e Wagner. Cfr. T. W. Adorno, Versuch über 
Wagner-Mahler. Trad. it. di .M. Bortolotto e G. Manzoni: Wagner-Mahler. Due studi, Einaudi, 
Torino, 1966, p. 167. 
16 Id., Dialettica negativa, op. cit., p. 4.   5 
Concreteness of Heidegger’s Philosophy (1948)
17, e alcune pagine del primo volume 
dell’Uomo è antiquato (1961). Se il primo scritto rappresenta la punta di diamante della 
critica che Anders muove a Heidegger
18, nel secondo caso le pagine cui Adorno fa 
riferimento si incentrano su una lettura del teatro di Beckett, e quindi sembrerebbero a 
un primo sguardo estranee al contesto della “resa dei conti” nei riguardi della lezione 
heideggeriana. Eppure le cose non stanno così. Vale anzi la pena segnalare fin da subito 
che tali riflessioni, portate aventi nella forma della “farsa ontologica” rientrano a pieno 
titolo nel solco della critica andersiana alla filosofia di Heidegger. A segnalarlo è già il 
titolo scelto da Anders per il saggio dell’Uomo è antiquato, che suona “Sein ohne Zeit 
come controaltare rispetto al Sein und Zeit heideggeriano. Torno più tardi sul motivo 
dell’“essere senza tempo”, che costituisce il fulcro dell’antropologia negativa 
andersiana. 
Mi preme ora soffermarmi sul contributo On the PseudoConcreteness of Heidegger’s 
Philosophy,  datato 1948. Come emerge dal carteggio, è solo in una lettera del 6 
settembre 1962 che Adorno (da Francoforte) chiede ad Anders (a Vienna), delucidazioni 
su questo suo saggio giovanile:  
 
«Caro Anders, per puro caso ho saputo che Lei ha lavorato sulla pseudo-concretezza di 
Heidegger. Al momento sto scrivendo un testo su quello che ho chiamato il “gergo 
dell’autenticità” ed è evidente che in questo lavoro la pseudo-concretezza è una categoria 
essenziale. Chiaramente vorrei citarLa, e al di là delle buone consuetudini, sarebbe per me 
importante conoscere il Suo testo quanto prima. Le sarei molto grato se volesse indicarmi il 
titolo esatto e il riferimento bibliografico»
19.  
                                                 
17 G. Anders, On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy (1948), Trad. it. di N. 
Curcio:  Heidegger esteta dell’inazione, in F. Volpi (a cura di), Su Heidegger. Cinque voci 
ebraiche, Roma, Donzelli, 1998, pp. 23-62. Già in “MicroMega”, 2 (1996), pp. 187-225.  
18 I riferimenti polemici alla filosofia di Heidegger tagliano trasversalmente l’intera opera 
matura di Anders. Oltre al già citato Ketzereien, ricordiamo Nihilismus und Existenz, (1946). 
Trad. it. di E, Grillo, con introd. di R. Esposito: Nichilismo ed esistenza, “MicroMega”, 2 
(1988), pp. 181-209, e una recensione al libro di Aloys Fischer, Die Existenzphilosophie Martin 
Heidegger  (1935) pubblicata nello “Zeitschrift für Sozialforschung”. Questi e altri scritti di 
Anders su Heidegger sono oggi raccolti nel volume Über Heidegger, a cura di Gerhard 
Oberschlick, Beck, München, 2001. 
19 Trad. mia. Riporto di seguito la versione originale: «Lieber Anders, neulich las ich durch 
puren Zufall, dass es eine Arbeit von Ihnen über die Pseudokonkretheit Heideggers gibt. Ich 
selbst bin in Augenblick mit einem Text über das befasst, was ich den Jargon der Eigentlichkeit 
gennant habe, und in dem, wie es die Sache mit sich bringt, Pseudokonkretheit eine wesentliche 
Kategorie ist». Lettera di Adorno ad Anders del 06.09.62, Österreichische Literaturarchiv der 
österreichische Nationalbibliothek, Wien, (d’ora in poi OLA), 237/04. Desidero ringraziare   6 
 
Anders si dichiara subito disposto a spedirgli il testo, ma non manca di sottolineare 
come il suo contenuto sia ormai datato
20. È allora sull’occasione dell’interesse mostrato 
da Adorno nei riguardi dell’articolo andersiano che prende avvio una corrispondenza 
che a breve giro di posta si fa incandescente e affonda la lama in vecchi “malentendus” 
e incomprensioni
21. 
Tramite un fitto scambio di missive, i due riescono a riprendere in mano le fila del loro 
rapporto, iniziato a Francoforte in tempi lontani da questo carteggio
22. Vengono così 
dissotterrate quelle che Anders in una lettera del 30 giugno 1963 definisce le “hot 
potatoes”. Scottante è stata per Anders la stroncatura mossa da Adorno e Horkheimer 
alla sua tesi di abilitazione negli anni Trenta dal titolo Philosophische Untersuchungen 
zu musikalischen Situationen
23, una ostilità che sembra aver segnato negativamente la 
                                                                                                                                                                 
Bernhard Fetz e Konrad Paul Liessmann, che mi hanno reso disponibile i documenti del 
carteggio ancora inedito tra Adorno e Anders.  
20 Così Anders nella lettera ad Adorno del 10.09.62, OLA, 237/04: «Ormai non ho la più pallida 
di che cosa ci sia scritto, e non so se ancora oggi lo sottoscriverei [Ich habe keine Ahnung mehr, 
was darin steht, und ob ich das Geschriebene heute noch unterschreiben wollte]». 
21 Per una ricostruzione attenta e articolata dello scambio epistolare tra Adorno e Anders si 
rimanda a K. P. Liessmann, Hot Potatoes. Zum Briefwechsel zwischen Günther Anders und 
Theodor W. Adorno, “Zeitschrift für kritische Theorie“ 6 (1998), pp. 29-38. 
 
22 Nel 1930 un articolo uscito dalla sottile penna sterniana/andersiana e dal titolo Spuk im Radio, 
compare tra le pagine della rivista Anbruch diretta da Adorno. I due si incontrano di nuovo nel 
difficile periodo dell’esilio americano. Sono questi gli anni in cui Anders frequenta più 
assiduamente l’“Altra Germania”: abita a casa di Marcuse a Santa Monica e partecipa alle 
discussioni della scuola di Francoforte (come testimonia il testo-protocollo Tesi su “bisogni”, 
“cultura”, “bisogni culturali”, “valori culturali”, “valori” del 1942, ora in G. Anders, Saggi 
dall’esilio americano, trad. di S. Canevaghi e A. G. Saluzzi, Bari, Palomar, 2003, pp. 29-37). 
Ma il rapporto con Horkheimer e Adorno resta freddo. Pur denunciando il debito teoretico 
contratto nei confronti del loro pensiero, Anders non manca di sottolineare la sua radicale 
“estraneità” all’orizzonte teoretico sul quale si muove il circolo. Una distanza destinata a farsi 
ancora più marcata, nel corso del tempo. Gli anni dell’esilio americano sono caratterizzati per 
Anders dalla presa di coscienza che l’uomo è stato capace di costruire Auschwitz e distruggere 
Hiroschima. Due eventi storici che, in tutta la loro drammaticità, lo inducono a prendere le 
distanze dalla speculazione filosofica e soprattutto dall’attività accademica. Al rientro in 
Europa, Anders rifiuta ogni carica universitaria che gli viene offerta, e preferisce vivere in totale 
isolamento a Vienna. 
23 Il dattiloscritto è ancora inedito, ma a fornire le coordinate dello studio musicologico portato 
avanti da Anders in questi anni è un saggio dal titolo Zur Phänomenologie des Zuhörens, 
(1927). Tr. it. a cura di M. Latini, con introd. di E. Matassi: Sulla fenomenologia dell’ascolto in 
S. Vizzardelli (a cura di), La regressione dell’ascolto, Quodlibet, Macerata, 2002, pp. 175-199.   7 
prosecuzione della sua carriera
24. Ciò che qui mi interessa sottolineare è la motivazione 
addotta da Adorno circa la sua rigida opposizione a questo lavoro. Al di là di una 
disapprovazione più strettamente contenutistica, lo scritto musicologico andersiano si 
configurava ai suoi occhi come heideggeriano tanto nel linguaggio quanto nella struttura 
d’insieme
25. Ecco allora che affiora un motivo particolarmente interessante: Adorno 
accetta il confronto con Anders solo quando questi dimostra di essersi emancipato dalla 
sudditanza filosofica nei confronti del maestro, si essersi affrancato da quel “gergo 
dell’inautenticità” che permeava i suoi scritti musicologici giovanili
26. Anders riconosce 
come un suo “peccato di gioventù” la fascinazione nei confronti di Heidegger, ed anzi 




3.  Cifra della svolta andersiana è il testo On the Pseudo-Concreteness of 
Heidegger’s Philosophy (1948), con il quale Anders recide il cordone ombelicale che lo 
legava al maestro e, al contempo, traccia una cesura rispetto al suo pensiero precedente. 
Lo scritto andersiano s’impernia su una critica materialistica all’ontologia esistenziale, 
così come viene profilata in Essere e tempo. L’analitica esistenziale di Heidegger si 
configura ora agli occhi di Anders come la punta d’iceberg di un’“antropologia delle 
radici (Wurzel-Anthropologie)” che pretende di definire l’essenza umana, quando invece 
il linguaggio della filosofia è come un mazzo di chiavi che apre serrature che non 
esistono più. È questo l’errore di Heidegger che, nella sua volontà di definire l’uomo, è 
sbarcato in una “terra di nessuno” che ha poi battezzato con il nome di Dasein. 
Dipanando un lungo filo di ragionamenti, Anders cerca di mostrare la“pseudo-
concretezza” dell’analitica esistenziale di Essere e tempo. Il nodo della questione sta nel 
fatto che il Dasein heideggeriano non ha nulla a che fare con l’essere concreto. E lo 
dimostra il fatto che se Heidegger per un verso nega all’uomo qualità divine, per l’altro 
                                                 
24 Cfr. K.P. Liessmann,  G. Anders zur Einführung, Junius, Hamburg, 1993, p. 19. 
25 Riporto di seguito il passo della lettera in questione: «Das eine war, dass mir der Text, nach 
Sprache und Gesamtverhalten, überaus Heideggerisch dünkte, viel mehr als es Ihnen heute, 
nach der Emancipation, in der Rückererinnerung erscheinen mag». Lettera di Adorno ad 
Anders del 31 ottobre 1963, OLA 237/04. 
26 Vale forse la pena ricordare che, dopo aver discusso la tesi di dottorato con Husserl, nel 1924, 
Anders segue all’università di Marburgo le lezioni di Heidegger. Nel 1927 escono suoi scritti di 
fenomenologia dell’esperienza musicale. 
 
27 Cfr. lettera del 6 dicembre 1963, OLA 237/04.   8 
non analizza le vere “condizione di necessità”, che spingono gli uomini ad affannarsi 
giorno e notte e a stabilire un commercio con il mondo. La posizione di Anders è netta: 
ciò che definisce la finitezza dell’essere è la fame, ed è sempre la fame a costituire il 
perno della cura. Heidegger invece gira intorno a questa questione, la sorvola in silenzio 
e così se la fa facile. Allo stesso modo le pagine di Essere e Tempo esulano dal riferirsi 
esplicitamente agli strumenti che caratterizzano la Sorge di oggi – sistemi economici, 
industria, macchine. Ma c’è di più. Laddove Heidegger vorrebbe essere concreto, 
calando la struttura dell’intenzionalità sull’orizzonte della praxis, si rivela obsoleto; e 
così laddove tenta di introdurre una concretezza pragmatica resta prigioniero della sua 
stessa operazione
28. È quanto sottolinea Anders in questo suo scritto polemico: «La 
provincia della concretezza di Heidegger comincia alle spalle della fame e finisce prima 
dell’economia e della macchina: in mezzo sta l’esserci, che martella sul suo strumento e 
in tal modo rivela la “cura” e la “rinascita dell’ontologia”»
29. Il limite della pseudo-
concretezza emerge dal suo gergo. Per tratteggiare la fisionomia del Dasein, Heidegger 
non fa ricorso a categorie formali dell’oggetto, ma a categorie completamente nuove e 
con un linguaggio coniato ex-novo: «Heidegger sembra prefiggersi un programma 
nuovo –un piano che richiede un nuovo approccio, un nuovo vocabolario, categorie 
nuove»
30. Niente è più lontano dalla tesi di Anders, per il quale l’uomo è 
inevitabilmente da intendersi come un essere indefinibile. Su questo assunto si fonda la 
tematica dell’Antiquiertheit di ogni antropologia
31, ovvero il suo inevitabile declinarsi in 
un’“antropologia negativa”. Con questa espressione egli intende la situazione 
dell“uomo senza mondo”, ossia di un’umanità espropriata del suo essere, del suo tempo, 
delle sue azioni, e persino della possibilità di uccidersi. 
Che l’essere non sia rigorosamente concettualizzabile, pena il rischio di cadere nella 
metafisica: è questa una tesi che Adorno sembra sottoscrivere pienamente. Se l’impulso 
della filosofia è quello di esprimere l’inesprimibile, il suo movimento di pensiero non 
                                                 
28 Cfr. Heidegger esteta dell’inazione, op. cit., p. 30. 
29 Ivi, p. 35. 
30 Ivi, p. 24. 
31 E’ questa una delle tesi del secondo volume dell’Uomo è antiquato, e soprattutto del capitolo 
dal titolo “L’antropologia filosofica”. Cfr. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen II. Über 
die Zerstörung des Lebens im Zeitalter des dritten industrielle Revolution (1980). Trad. it. di M. 
A. Mori: L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 
industriale, Bollati-Boringhieri, Torino, 2003, pp. 116-118.   9 
può che essere oscillatorio, e tale fluttuazione a stento può essere restituita 
verbalmente
32. Ciò che di Heidegger suscita la vis polemica adorniana è il suo bisogno 
di parole originarie, nelle quali l’espressione non ammette oscillazioni. La parola non è 
per Adorno qualcosa di originario, mentre Heidegger propone un superamento della 
metafisica attraverso il rammemorare l’essere medesimo. Di qui la critica di Adorno al 
registro heideggeriano, che giunge fino a tematizzare direttamente l’inesprimibile e a 
compattarlo nella parola essere. Nella sua pretesa di dire l’indicibile, Heidegger finisce 
per stravolgerlo, e tramutarlo in un oggetto di conoscenza
33. Ma a essere così 
privilegiata è la dimensione identitaria dell’essere. In altre parole la posta in gioco nel 
pensiero di Heidegger  è la pretesa di delineare una mappa definitiva dell’essere, senza 
tenere conto delle sfumature cromatiche al suo interno, smarrendo quindi il senso della 
differenza. Come si legge in Dialettica negativa, l’ontologia heideggeriana consola il 
soggetto della perdita della sostanzialità con la rassicurazione che l’essere paragonato 
inarticolatamente a quella sostanzialità, sopravvive al contesto funzionale
34. Così 
Heidegger fa approdare l’ontologia in una terra di nessuno, in una forma di 
indistinzione ancestrale tra soggetto e oggetto. Di qui la critica alla terminologia 
linguistica heideggeriana, che si avvale di espressioni impersonali come “esserci” ed 
“esistenza” e così legittima il ritorno della «supremazia statolatrica, tedesco-idealista 
dell’identità sul suo portatore, sul soggetto»
35. Adorno non nutre alcun dubbio a 
riguardo: che l’esistenza dell’uomo sia impersonale non è un fatto cui si perviene 
linguisticamente, come fa Heidegger (che si mantiene nell’ambiguità tra un superumano 
e un meno-umano), ma scaturisce dall’analisi dei soggetti mondani esistenti, espropriati 
della loro stessa esistenza
36. Tale mutilazione è stata ignorata dal pensiero 
heideggeriano, che per un verso si è rifiutato di intorpidire le acque della prima 
philosophia con la contingenza del materiale, e per altro verso non ha voluto/saputo 
rinunziare alla concrezione originariamente promessa dalla parola esistenza”
37. In 
                                                 
32 Cfr. Dialettica negativa, op. cit., p. 99. 
33 Cfr. ivi, p. 101. 
34 Cfr. ivi, p. 61. 
35 Ivi, p. 249. 
36 Cfr. ivi, p. 250 e p. 265. 
37 Cfr. ivi, p. 70.   10 
questo senso il pensiero di Heidegger si caratterizza in tutta la sua Pseudo-
Concreteness.  
 
3.  Passiamo ora ad analizzare il secondo riferimento di Adorno ad Anders, che 
concerne lo studio del gennaio 1954, dedicato alla pièce En attendant Godot di Samuel 
Beckett
38. In questa sede la critica di Anders ad Heidegger viene sviluppata non tanto 
nei termini del pensiero filosofico, quanto in quello della “farsa ontologica” (variante di 
una filosofia d’occasione). Se il teatro beckettiano restituisce la cifra di una “farsa 
ontologica” è perché presenta un’opera tragica proprio per il fatto che non le è data 
neanche la possibilità di contemplare la tragedia. 
L’universo andersiano di “uomini senza mondo” è popolato sia dagli antieroi di Döblin, 
sia dagli esistenti avulsi di Kafka, ma ad “affollarlo” sono soprattutto i “clowns pigri e 
paralizzati” beckettiani. Il ruolo di primissimo piano che Anders affida a Beckett è ben 
presto spiegato: se Döblin e Kafka raccontano una vita informe, il teatro beckettiano va 
ben oltre, perché rappresenta l’assenza di forma in quanto tale
39. Per Anders l’uomo di 
Beckett è il primo e l’unico a sbarcare in un non-mondo. In realtà lo scenario che ci 
viene profilato nelle sue opere è spopolato e impercorribile, dal momento che vengono a 
saltare i nessi che legano il soggetto all’orizzonte di azione. Ecco allora che 
inevitabilmente i personaggi beckettiani (ciechi, paralitici, uomini-giara) avanzano in 
esso solo a tastoni. Siamo davanti a un’“antropologia negativa” che traccia la parabola 
dell’uomo senza essenza: un’umanità sradicata, avulsa, che è in vita e non più nel 
mondo
40. Beckett ci presenta infatti «esseri estromessi dal disegno del mondo (cioè 
dallo schema della società borghese), che non hanno più nulla da fare perché non hanno 
più nulla a che fare con il mondo»
41. Questa impotenza caratterizza le figure di Beckett, 
impossibilitati a compiere i movimenti più banali. Ma si dà il caso – denuncia Anders – 
che è qui ravvisabile la situazione dell’uomo nella società capitalistica, dove non si fa, 
                                                 
38 Lo sfondo teoretico sul quale mi muovo è quello offerto da G. Di Giacomo, che nella sua 
riflessione su Beckett non manca di chiamare in causa Adorno e Anders. Cfr. Di Giacomo, 
Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
pp. 218-227. Si veda anche G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di 
Adorno, in E. Matassi - E. Tavani (a cura di), Th. W. Adorno (1903-2003) L’estetica. L’etica, 
“Cultura tedesca”, 26 (2004), pp. 103-122. 
39 Cfr. L’uomo è antiquato, op. cit., p. 218. 
40 Cfr. a proposito K.P. Liessmann, “Mensch ohne Welt. Aspekte einer negativen 
Anthropologie“, in Id., G. Anders zur Einführung, op. cit., pp. 25-39. 
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ma “si è fatti fare”, cioè si lavora senza proporsi da sé lo scopo del lavoro e senza 
nemmeno capirlo. Siamo agli antipodi dell’uomo di Heidegger. Anders ne è fermamente 
convinto, e scrive questo saggio proprio con l’intento di contrapporre la sua tesi a quella 
di alcuni commentatori francesi che hanno assimilato la situazione beckettiana alla 
Geworfenheit  di heideggeriana memoria. Seguiamo l’argomentazione di Anders: la 
gettatezza sta per la casualità dell’esistenza, ossia per una totale mancanza di libertà, 
data dal fatto che ci si trova gettati in un corpo, in una famiglia, in uno stato, in una 
origine che non si è affatto scelta. Ma Heidegger risolve questa mancanza primordiale 
(il complesso dell’origine) facendo dell’esserci il padre di se stesso, con un gioco di 
parole che si snoda tra la Geworfenheit e l’Entwurf. In altri termini l’uomo di Heidegger 
s’impadronisce del caso e lo tramuta in progetto. Per questo viene da Anders paragonato 
a un self-made man che aspira a tirarsi fuori dal fango del “Si”, come il conte di 
Münchhausen che si afferra per i capelli. Su tutt’altro versante si muovono i clochards 
di Beckett, che non interpretano la loro esistenza come qualcosa di contingente, e non 
pensano di tramutarlo in un progetto positivo
42. Semplicemente non hanno alcuna 
coscienza della loro tragicità e se continuano a vivere è perché ormai si trovano in vita,e 
non riesce loro di darsi una direzione diversa (neanche la soluzione del suicidio). Basta 
pensare al fatto che le figure di Beckett non riescono neanche a soffrire del loro 
Ursprung-Komplex perché non ricordano l’origine, non avendo più alcuna concezione 
temporale. L’assenza di tempo pregiudica la possibilità di concetti quali il progetto e la 
speranza: il tempo dell’uomo è al più tempo di sopravvivenza. E questo ‘resto di tempo’ 
che rimane loro a disposizione viene impiegato non per procacciarsi un senso (come 
vorrebbe Heidegger), ma semmai per tentare di darsi scacco matto, un tentativo 
destinato anch’esso al fallimento. Beckett mette in opera uomini che lottano per 
procurarsi un’attività fittizia, così come nella vita reale il lavoro meccanico ha reso 
alienante l’azione umana. È questo un motivo saliente: si vive nel non-senso, ma non si 
è in grado di rinunciare al concetto di senso, così come non si può abbandonare la 
speranza. Tale impossibilità marca la distanza tra il teatro beckettiano e il pensiero 
nichilista. Anders lo esprime a chiare lettere: con le sue figure di «ideologi ingenui e 
falsamente ottimisti», Beckett mette in scena non il nichilismo, ma «l’incapacità 
                                                 
42 I personaggi beckettiani così non sono più all’altezza di organizzarsi il tempo libero. I loro 
giochi sono come il loro “mettersi le scarpe e togliersi le scarpe” cioè un far finta di niente. Cfr. 
ivi, p. 226-228.   12 
dell’uomo di essere un nichilista persino in una situazione che non potrebbe essere più 
senza speranza di così»
43. Le creature beckettiane non sono all’altezza della situazione 
perché continuano ad aspettare, e quindi – conclude Anders - non sono “nichilisti”. Ma 
c’è di più: è loro tolta la possibilità di dire il Nulla, perché dirlo equivarrebbe a dare il 
senso, laddove invece Godot (il senso, o God) non arriva, ma costantemente annuncia il 
suo “essere a venire”. Anders sottolinea questo aspetto: nell’opera di Beckett Dio non è 
scomparso, ma piuttosto si è ritirato fuori dal mondo, e di qui non può presentarsi come 
il senso finale. Se si è costretti alla penultima parola è perché mettere un punto 
significherebbe la chiusura del sistema in una totalità compiuta, il che è quanto di più 
lontano da una simile prospettiva. 
Molti sono i punti di contatto tra la lettura di Anders e il ben più noto studio adorniano, 
dal titolo Tentativo di capire il Finale di partita (1958)
44. In linea con le osservazioni 
andersiane, anche Adorno considera il registro filosofico, in primis quello 
esistenzialista, come antiquato di fronte al teatro di Beckett, uno scarto di magazzino
45. 
È questa la ragione che ne fa una «parodia della filosofia vomitata fuori dai suoi 
dialoghi»
46. Se quella di Beckett può essere a giusto titolo definita come un’opera di 
fuga, è perché condanna ogni approccio teoretico a essere un Versuch - come recita il 
titolo del saggio adorniano - che recalcitra di fronte alla forma-parola: «Ogni tentativo 
di interpretazione rimane arretrato rispetto a Beckett: eppure il suo teatro proprio perché 
si limita a una realtà empirica infranta guizza oltre questa, e rimanda a una 
interpretazione proprio per la sua natura enigmatica»
47. In questi termini ne parla 
Adorno. Laddove Heidegger vuole accedere all’indicibile, Beckett mantiene tale 
indicibile nebulosa, ritrae la violenza dell’indicibile
48. Nella stessa opacità è cinto il 
non-senso che domina l’opera beckettiana: nessuna dichiarazione di insensatezza, 
perché sarebbe l’equivalente di donargli senso, un’operazione impossibile per chi vive 
                                                 
43 Ivi, p. 222. 
44 T.W. Adorno, Tentativo di capire il Finale di partita, in Id., Noten zur Literatur. Trad. it. a 
cura di A. Frioli e E. De Angelis: Note per la letteratura, Einaudi, Torino, 1979, 2° vol., pp. 
267-308. 
45 Cfr., ivi, p. 267 e p. 269. 
46 Ivi, p. 270. 
47 Ibidem. 
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nel ‘non-senso’ e neanche arriva a prenderne consapevolezza. Così i drammi beckettiani 
sono assurdi, e questo non a causa dell’assenza di senso, ma perché – come afferma 
Adorno in Teoria estetica, schierandosi esplicitamente dalla parte di Anders - 
«dibattono il senso. Ne svolgono la storia!»
49. Vale a dire che ad essere rappresentato in 
Beckett non è il ‘non-senso’, bensì le condizioni del sottrarsi del senso. Nessun senso (e 
non-senso), ma anche nessun tempo, nessuna memoria, nessuna speranza, e soprattutto  
nessuna coscienza di tale assenza. Emblematico è quanto si legge in Tentativo di capire 
il Finale di Partita: «La storia è lasciata in bianco perché ha prosciugato la forza che la 
coscienza ha di pensare la storia, la forza del ricordo»
50. Insomma, in sintonia con le 
posizioni di Anders, anche per Adorno l’uomo beckettiano è emblema del Mensch ohne 
Welt, cui è rimasta solo la vita, ma una vita vuota perché prosciugata di senso. Di qui si 
comprende l’effetto di opacità presente in Finale di partita, dove il mondo diventa 
ombra, opaco come alito sul vetro: l’orizzonte è grigio, le onde piombo, l’interiorità 
svuotata
51. Si profila allora una “specie” di antropologia negativa assimilabile a un 
“nero cielo senza stelle”, ossia senza speranza
52. Qui l’uomo è deprivato di tutto, 
persino di se stesso. È quanto scrive Adorno: «Il nome generale della specie ‘uomo’ non 
si adatta al paesaggio linguistico beckettiano: per lui l’uomo è ormai solo quello che è 
diventato»
53. Il fatto è che le catastrofi storiche cui si ispira Finale di Partita hanno reso 
antiquata l’idea di una sostanzialità e assolutezza dell’individuo
54. Beckett porta sulla 
scena, “una coscienza bombardata”
55 quell’io disgregato che si è sostituito al soggetto 
                                                 
49 Id., Ästhetische Theorie (1970). Trad. it. di E. De Angelis: Teoria estetica, Einaudi, Torino, 
1975, p. 219.  
50 Id., Tentativo di capire il Finale di partita, op. cit., p. 274. 
51 Cfr. ivi, p. 278. 
52 Di qui si comprende il grigiore, lo schermo di opacità che non permette di distinguere tra 
interno ed esterno. Significativo in tal senso è un passo che Adorno riporta di Finale di partita: 
«Clov (sale su una scaletta, punta il cannocchiale verso l’esterno) Vediamo un po’… (guarda 
spostando il cannocchiale) Zero…(guarda)…zero (guarda)…e zero (abbassa il cannocchiale, si 
volta verso Hamm) Allora? Più tranquillo? Hamm: Niente si muove. Tutto è …Clov: 
Zero…Hamm (con violenza) Tutto è che cosa? Clov: Che cosa è tutto? In una parola? E’ questo 
che vuoi sapere? Un secondo (Punta il cannocchiale sull’esterno, guarda, abbassa il 
cannocchiale, si volta verso Hamm) Mortibus» (ivi, p. 271). 
53 Ivi, p. 276. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 272.   14 
assoluto e autonomo: «Dopo la seconda guerra mondiale tutto è distrutto senza saperlo, 
anche la cultura risorta; l’umanità continua a strisciare dopo che sono accadute cose a 
cui in verità non possono sopravvivere nemmeno i sopravvissuti, e su un mucchio di 
macerie cui è negata anche la meditazione cosciente sulla propria frantumazione»
56. Si 
capisce allora perché le figure di Beckett appaiono spesso mutilate come se fosse 
avvenuta la catastrofe, come mosche spappolate: «la pura identità diventa identità 
dell’individuo annientato, identità di soggetto e oggetto nello stadio della piena 
alienazione»
57. Con la disgregazione dell’elemento di coscienza, siamo ben oltre 
l’esistenzialismo, così come oltre il teatro dell’assurdo. E infatti, secondo Adorno, 
Beckett ha portato alle estreme conseguenze il concetto dell’assurdità, prendendolo in 
parola e rivelando così la sua Antiquiertheit: «Una volta demoliti i caratteri del senso 
dell’esserci, dall’assurdo non risulta un dato universale – ché in tal modo l’assurdo 
tornerebbe a costituire un’idea – ma risultano meste particolarità che si beffano del 
concetto e che sono come uno strato di utensili di un’abitazione di fortuna»
58. Ciò che 
risulta inaccettabile agli occhi di Adorno è la pretesa di fare dell’esperienza individuale, 
nella sua ristrettezza e casualità, la sigla dell’essere, il suo carattere basilare. È in gioco 
con Heidegger un tentativo di redenzione, che si rivolge a un’anticaglia polverosa (ossia 
all’ipostasi della identità della persona) come a un “dato di certezza primaria”
59. Niente 
di più sbagliato secondo Adorno. Per lui il teatro di Beckett è realista proprio nel suo 
tenere in considerazione il resto, «ciò che rimane del soggetto, dello spirito e dell’anima 
al cospetto della catastrofe immanente: dello spirito, scaturito dalla mimesi, rimane la 
ridicola imitazione; dell’anima, registra di se stessa la disumana sentimentalità; del 
soggetto la sua determinazione più astratta, cioè di esserci e per ciò stesso di essere in 
colpa»
60. A far eco a questo passo è una frase di Dialettica negativa dove si legge: «Non 
è invece sbagliata la domanda meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar 
                                                 
56 Ivi, p. 279. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 E’ quanto osserva Adorno: «Trascinate fuori dall’interiorità, le situazioni affettiva di 
Heidegger, le situazioni di Jaspers sono diventate materialistiche. In loro l’ipostasi 
dell’individuo e quella della situazione andavano d’accordo: la situazione era né più né meno 
l’esserci nel tempo, totalità di un singolo individuo vivente inteso come dato di certezza 
primaria. Esso presupponeva l’identità della persona». Ivi, pp. 279-280. 
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vivere, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma avrebbe dovuto 
essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno di freddezza, il principio basilare 
della società borghese, senza il quale Auschwitz non sarebbe stato possibile: questa è la 
colpa drastica di chi è stato risparmiato»
61. Di questa colpa pagano lo scotto i 
personaggi di Beckett, condannati a vivere l’assenza della vita o meglio a proseguire la 
loro non-vita.  
                                                 
61 Id., Dialettica negativa, op. cit., p. 326. Per Adorno il dire che dopo Auschwitz non si 
possono più scrivere poesie non ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché 
esso è stato possibile e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può immaginare 
un’arte serena. Ad Auschwitz il confine tra la vita e la morte si è reso permeabile al punto da 
rendere indistinguibili una morte che è avvenuta effettivamente e una morte che prosegue come 
conseguenza di una morte divenuta impossibile.  
 